Es común decir «Me rompió el corazón escuchar» que fulano de tal murió, pero estoy realmente desconsolado al enterarme de la muerte de Alice Munro, quien falleció el lunes.
Como escritora, demostró, en su vida y en su arte, que hay que trabajar con sinceridad emocional, precisión, concentración y profundidad, no en todos los tipos de escritura, sino sólo en una, la que más toca al corazón.
Ella ha sido durante mucho tiempo la estrella del norte para muchos escritores y es alguien por quien siempre me he sentido guiado. Somos escritores muy diferentes, pero la tuve presente, a diario y durante décadas, como un ejemplo a seguir (pero no logré seguirlo en la medida en que ella lo demostró): que un escritor de ficción no es alguien a quien hay que elogiar.
Un escritor de ficción no es alguien que pueda escribir cualquier cosa: ¡películas, artículos, obituarios! Ella no es alguien que sirva a revistas, periódicos, editores o incluso a su audiencia. No está obligada a hablar sobre las cuestiones políticas del momento ni sobre temas importantes para la cultura del momento. pero, sobre todo, debe atender seriamente a su tarea, que es su única tarea: escribir aquello para lo cual está mejor capacitada para escribir.
La señora Munro sólo escribió cuentos, no novelas, aunque debieron haber sido presionadas para que lo hiciera. Murió en un pequeño pueblo no lejos de su lugar de nacimiento, eligiendo permanecer cerca del tipo de personas con las que creció y por las que siempre sintió curiosidad. La profundidad es donde estás, nos mostró de manera convincente.
Se supone que los escritores de ficción son personas que tienen cosas que decir; Deben hacerlo, porque son muy buenos con las palabras. Entonces la gente siempre les pregunta: ¿puedes decir algo sobre esto o aquello? Pero el arte de escuchar la voz de una persona ficticia, sentir un mundo ficticio o trabajar durante años en una creación insondable es, de hecho, lo opuesto a decir algo. con la parte obstinada y conocedora de nuestra mente. Más bien, se trata del humilde arte de dejar de lado tus opiniones y tu ego y dejar que algo se exprese a través de ti.
La señora Munro se aferró a esta división y nunca dejó que la vanidad que puede surgir de ser buena con las palabras la persuadiera a expresar sus palabras en todas partes, de todas las formas posibles. Este fue el mejor ejemplo del mundo (en Canadá, mi propio país) de una persona que parecía respetar los valores artísticos clásicos en sus elecciones como persona y en sus elecciones sobre el papel. Me sentí tranquilamente tranquilo al saber que a cien millas de distancia estaba Alice Munro.
También fue un ejemplo de lo que debe ser un escritor en público: modesto, sin pretensiones, divertido, generoso y amable. Aprendí la lección de generosidad de ella desde el principio. Cuando tenía 20 años y recién comenzaba a publicar cuentos, le envié una carta de admirador. No recuerdo lo que decía mi carta. Después de unos meses, recibí por correo una nota de agradecimiento escrita a mano. El hecho de que ella respondiera y lo hiciera con tanto cuidado me enseñó mucho sobre la gracia y la consideración y ha permanecido como una calidez dentro de mí desde entonces.
Ella siempre será para mí, y para muchos otros, un modelo de esta dedicación seria pero alegre al arte, una dedicación que inevitablemente influye en las decisiones más importantes que toma el artista sobre cómo sustentar esta vida. La señora Munro probablemente se reiría de ello; nadie sabe los compromisos que hace el otro, especialmente cuando esa persona es tan privada como lo era y convierte sus terribles experiencias en ficción. Sin embargo, cualquiera que sea la verdad de su existencia diaria, todavía brilla como un símbolo de pureza y cuidado artístico.
Estoy agradecida por todo lo que ella dio al mundo y todos los sacrificios que tuvo que hacer para darlo. Lamento estar aquí para desafiar su ejemplo, pero simplemente era demasiado amada y esas palabras simplemente llegaron. Gracias, Alice Munro.
Sheila Heti es autora de las novelas “Pure Color”, “¿Cómo debería ser una persona?” y, más recientemente, “Revistas alfabéticas”.
El Times se compromete a publicar una variedad de letras Para el editor. Nos encantaría saber qué piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algo consejo. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.
Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Instagram, TIC Tac, WhatsApp, X Y Temas.