Cuando estaba en la universidad, me encontré con “El mar y el veneno”, una novela de Shusaku Endo de los años 50. Cuenta la historia de un médico del Japón de posguerra que, años antes, como interno, participó en un experimento de vivisección con un prisionero estadounidense. La visión de Endo de la historia no es la más simple, éticamente hablando; no se detiene en el sufrimiento de la víctima. En cambio, opta por explorar un elemento más preocupante: la humanidad de los perpetradores.
Cuando digo «humanidad», me refiero a su confusión, sus autojustificaciones y su voluntad de mentirse a sí mismos. Las atrocidades no nacen sólo del mal, dijo Endo, nacen del interés propio, la timidez, la apatía y el deseo de estatus. Su novela me mostró cómo, en el crisol adecuado de presiones sociales, yo también podía cometer un error al tomar una decisión que resultaría en una atrocidad. Quizás por eso el libro me ha perseguido durante casi dos décadas, hasta el punto de que lo he leído varias veces.
Me acordé de esta novela recientemente a las 2 a.m. mientras navegaba por una cuenta de redes sociales dedicada a recopilar reseñas de lectores enojados. Me llamó la atención alguien llamado Nathan, cuya interpretación de «Paradise Lost» era: «Milton era un idiota fascista». Pero fue otro lector, Ryan, quien me convenció con su respuesta a “Rabbit, Run” de John Updike: “Este libro me hizo oponerme a la libertad de expresión. » A partir de ahí, llegué al banco de reseñas de “Lolita”: los lectores estaban consternados, frustrados y furiosos. ¡Qué hombre tan asqueroso! ¿Cómo se le permitió a Vladimir Nabokov escribir este libro? ¿Quién permite que los autores escriban personajes tan inmorales y malvados?
Me reí entre dientes mientras me desplazaba hacia abajo en la página, pero pronto me di cuenta. Aquí en mi pantalla estaba la destilación de una peculiar enfermedad estadounidense: a saber, que tenemos una profunda y peligrosa tendencia a confundir el arte con la enseñanza moral, y viceversa.
Como alguien nacido en los Estados Unidos pero parcialmente criado en una serie de otros países, siempre he encontrado fascinante y aterradora la fuerza intransigente de la moralidad estadounidense. A pesar de nuestra pluralidad de influencias y creencias, nuestro carácter nacional parece inevitablemente influenciado por una relación del Antiguo Testamento con las nociones del bien y del mal. Esta poderosa construcción lo impregna todo, desde nuestras campañas publicitarias hasta nuestras campañas políticas, y ahora ha filtrado y cambiado la función de nuestras obras artísticas.
Quizás sea porque nuestro discurso político oscila diariamente entre lo trastornado y lo desagradable y nos gustaría combatir nuestros sentimientos de impotencia insistiendo en la simplicidad moral en las historias que contamos y recibimos. O tal vez se deba a muchas transgresiones que pasaron desapercibidas en generaciones anteriores: actos de misoginia, racismo y homofobia; Los abusos de poder, tanto macro como micro, ahora se denuncian directamente. Nos hemos embriagado tanto al nombrar abiertamente estos males que hemos comenzado a operar bajo la falsa idea de que reconocer la complejidad de cada uno, en nuestras comunidades y en nuestro arte, es tolerar las crueldades de todos.
Cuando trabajo con escritores jóvenes, a menudo me sorprende la rapidez con la que las sesiones de retroalimentación entre pares se convierten en un proceso de identificación de qué personajes han hecho o dicho cosas insensibles. A veces los escritores se apresuran a defender al personaje, pero a menudo se disculpan vergonzosamente por su propio punto ciego, y la discusión gira en torno a cómo arreglar la moraleja de la obra. La sugerencia de que los valores de un personaje no pueden ser ni los del escritor ni el propósito mismo de la obra parece cada vez más sorprendente y probablemente provoque malestar.
Aunque generalmente comparto las opiniones políticas progresistas de mis alumnos, me preocupa que se centren en la rectitud en lugar de la complejidad. No quieren que se les considere representantes de valores que no sostienen personalmente. El resultado es que en una época en la que nuestro mundo nunca ha parecido más cambiante y confuso, nuestras historias se están volviendo más simples, menos matizadas y menos capaces de relacionarse con las realidades que experimentamos.
No puedo culpar a los escritores jóvenes por creer que su trabajo es transmitir una moral pública rigurosamente correcta. Esta misma expectativa se encuentra en todos los modos en los que trabajo: novela, teatro, televisión y cine. Las demandas de Internet Nathan e Internet Ryan (y las ansiedades de mis alumnos) no son tan diferentes de las de los guardianes de la industria que trabajan en la tierra de nadie entre el arte y el dinero y cuyo trabajo es despojar a las historias de cualquier cosa que pueda ser éticamente turbio.
He trabajado en salas de guionistas de televisión donde las «notas de simpatía» venían desde arriba cada vez que aparecía un personaje complejo en la página, especialmente cuando era un personaje femenino. La preocupación por su simpatía era a menudo una preocupación por la moralidad: ¿podría ser percibida como promiscua? ¿Egocéntrico? ¿Agresivo? ¿Era una mala novia o una mala esposa? ¿Qué tan pronto podría ser rehabilitada como ciudadana modelo para los espectadores?
La televisión no está sola en esto. Un director con el que trabajo presentó recientemente nuestro guión a un estudio. Cuando los ejecutivos murieron, explicaron a nuestro equipo que era porque los personajes eran demasiado ambiguos moralmente y que se les había encomendado la tarea de encontrar material con una lección clara, para no molestar a su base de clientes. Lo que no dijeron, pero no era necesario, es que ante la falta de financiación federal adecuada para las artes, el arte estadounidense está ligado al mercado. El dinero es escaso y muchas empresas no quieren pagar por historias a las que los espectadores podrían oponerse si pueden comprar algo que se desarrolle de manera insípida en el trasfondo de nuestras vidas.
Pero lo que el arte nos ofrece es crucial precisamente porque no es un telón de fondo insulso ni una plataforma para meras directivas. Nuestros libros, obras de teatro, películas y programas de televisión pueden hacer mucho por nosotros cuando no sirven como manuales de instrucción moral, sino que nos permiten vislumbrar nuestras propias capacidades ocultas, los resbaladizos contratos sociales dentro de los cuales funcionamos y las contradicciones que tenemos. . contener todo.
Necesitamos más historias que nos digan la verdad sobre la complejidad de nuestro mundo. Necesitamos historias que nos ayuden a nombrar y aceptar paradojas, no historias que las borren o las ignoren. Después de todo, nuestra experiencia de vivir en comunidad unos con otros es a menudo mucho más fluida y cambiante que rígidamente blanca y negra. Tenemos los públicos que cultivamos, y cuanto más cultivemos públicos que crean que la obra de arte es instruir en lugar de investigar, juzgar en lugar de cuestionar, buscar claridad fácil en lugar de contener múltiples incertidumbres, más nos encontraremos dentro de nosotros mismos. una cultura definida por la rigidez, los juicios impulsivos y la falta de curiosidad.
En nuestro mundo de condena, división y aislamiento, el arte –no la moralización– nunca ha sido más crucial.
Jen Silverman es dramaturga y autora de las novelas «We Play Ourselves» y «There’s Going to Be Trouble».
El Times se compromete a publicar una variedad de letras Para el editor. Nos encantaría saber qué piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algo consejo. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.
Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Instagram, TIC Tac, WhatsApp, X Y Temas.