Las lágrimas son sagradas. Expresan tristeza, comunican alegría, señalan necesidad y alivian el estrés. El simple acto de llorar nos ofrece más que simplemente liberación; puede ofrecernos claridad.
Sin embargo, vivimos en una época en la que el llanto público no sólo se subestima, sino que se burla activamente. Las manifestaciones colectivas de tristeza se consideran posturas sin sentido y las crisis emocionales se convierten instantáneamente en memes. La alienación y el aislamiento de la vida en línea han hecho que expresar la tristeza compartida sea casi imposible.
Por eso necesitamos recuperar lo desgarrador.
¿Recuerdas las lágrimas? ¿Toda una categoría de películas dedicadas a reclutar a los mejores talentos de Hollywood en un esfuerzo por hacerte llorar descaradamente? Quizás los conozcas mejor como llorones o llorones, y como género, ofrecían un medio querido y ampliamente adoptado de catarsis emocional comunitaria, en el teatro, en la oscuridad.
Las lágrimas han existido a lo largo de la historia de Hollywood (las películas hicieron llorar al público antes de que pudieran siquiera emitir un sonido), pero como género de prestigio, alcanzaron su punto máximo en las décadas de 1970 y 1980, culminando en “Terms of Endearment” de 1983, que ganó un Oscar. para una mejor imagen. (“Cualquiera que vaya a ver esta película con la esperanza de una leve diversión cómica será mejor que traiga al menos cuatro pañuelos para las escenas del hospital”, escribió Janet Maslin en el Times). La película presentó varios momentos emocionalmente devastadores, incluido el mencionado por la Sra. Maslin, en la que una madre que muere de cáncer, interpretada por Debra Winger, tiene su última conversación con sus hijos en edad escolar.
El apogeo del llanto por el prestigio dio lugar a festines como “Kramer vs. Kramer”, una desgarradora historia de padres divorciados que luchan por su hijo; “Ordinary People”, sobre el colapso emocional de una familia después de una tragedia; “Field of Dreams”, el último grito de papá sobre el béisbol y el juicio de las personas de mediana edad; y por supuesto “Beaches”, un desamor sobre la muerte de un amigo de toda la vida, acompañado de un himno que encabezó las listas de éxitos. Incluso las películas más taquilleras de esa época, como “ET” y “Top Gun”, incluyeron diligentemente un momento obligatorio de puñetazo: conectar un ET pálido a un monitor cardíaco; Kill Goose: diseñado para hacer sollozar al público en el momento justo. Y lo hicimos.
Después de una década de declive en la que los éxitos de taquilla del verano y las secuelas de franquicias desplazaron a los llorones orientados a los adultos, la edad de oro de la prestigiosa película lacrimógena terminó en 1997 con el mayor éxito del género: » Titanic. Esta película fue un emocionante viaje de más de tres horas, ganador del Premio de la Academia, con un valor de producción espléndido y efectos especiales innovadores. Sin embargo, es mejor recordado por una única escena en la que Rose, interpretada por Kate Winslet, se despide de Jack, interpretado por Leonardo DiCaprio, mientras ella flota entre los restos del desafortunado barco. Los sollozos hicieron que toda una generación de cinéfilos llorara en mangas de camisa (o sobre los hombros de las personas sentadas a su lado en la sala). También ayudó a impulsar a “Titanic” a convertirse en el mayor éxito de taquilla de la época.
En retrospectiva, los lacrimógenos pueden parecer un poco manipuladores, incluso caricaturizados. ¡Aquí hay una mujer moribunda que se despide de sus hijos pequeños! ¡Aquí vemos a un padre corriendo por las calles de Nueva York llevando a su hijo herido al hospital! Aquí está Bette Midler cantando «¿Alguna vez supiste que eres mi héroe?» ¡A su mejor amiga con una enfermedad terminal! Pero las lágrimas de prestigio cumplían un propósito cultural esencial: eran un valioso ritual de catarsis en el que los públicos podían participar juntos. Si ha visto alguna de estas películas, es posible que se emocione con solo recordarlas, lo cual es una prueba de su poder duradero.
Sollozar juntos es algo que hemos olvidado cómo hacer y algo que necesitamos redescubrir absolutamente. Necesitamos más oportunidades para mostrarnos nuestra humanidad unos a otros en público. Debemos aprender a asegurarnos unos a otros que todos somos seres sintientes que podemos sentir más de lo que podemos tolerar. A todos nos vendría bien un buen saludo ahora mismo, juntos, en la vida real, en tiempo real.
Como género, el cine de prestigio lacrimógeno parece ser víctima tanto de los gustos cambiantes como de las tecnologías cambiantes. Hollywood se ha vuelto mucho más sintonizado con la experiencia del éxito de taquilla; en cierto modo, eso también podemos atribuirlo a “Titanic”. Los productores se centraron en películas que atrajeran a los “cuatro cuadrantes”: espectadores masculinos y femeninos, jóvenes y mayores. Con demasiada frecuencia, las películas desgarradoras han sido descartadas por considerarlas centradas en las mujeres (no atraen al codiciado grupo demográfico de niños de 12 años), aunque muchos de los ejemplos más famosos del género han ganado premios y han logrado un éxito significativo.
Ahora las lágrimas ocurren principalmente al margen, en los especiales navideños de Hallmark, en la transmisión de películas para adolescentes y en las películas sensibleras de la semana. Cuando las películas de prestigio contemporáneas exploran la tragedia personal, tienden a una melancolía discreta, no al melodrama. Películas como «The Holdovers» y «Past Lives» del año pasado, o «Manchester by the Sea» y «Call Me by Your Name», pueden provocar sollozos, pero son historias sobrias de desamor silencioso, no operísticas exageradas. tragedias. La versión contemporánea de lo desgarrador es aquella en la que la heroína decide cautelosamente no volver a un amor pasado, no una en la que ve a su único amor verdadero hundirse sin vida en un mar helado.
Es fácil entender por qué el público se resiste a acudir a un espacio comunitario para ver historias trágicas y lentas sobre el sufrimiento humano. La verdadera tristeza está en todas partes y ahora la digerimos solos, solos, con nuestros teléfonos, en silencio.
Tal vez esta sea la verdadera razón por la que los lacrimógenos de prestigio han desaparecido: nos enfrentamos a la desesperación tan rápida y constantemente ahora que hemos aprendido a descartar la tristeza, a ocultarla y a ridiculizarla en los demás, por más sincera que sea. ser. Hemos olvidado cómo sentir colectivamente algo más que indignación. No busquemos más que la pandemia de Covid-19: más de un millón de estadounidenses han muerto en una experiencia que nos ha afectado a todos y, sin embargo, todavía no existe un monumento nacional permanente al Covid. Hay poco reconocimiento de la necesidad de cerrar la situación, y mucho menos el deseo de lograrla.
Las lágrimas en nuestros ojos brindaron un espacio compartido donde tuvimos permiso para sentir estas emociones juntos. Desde los días de la antigua Grecia, las tragedias dramáticas nos han ofrecido un medio necesario de purga emocional, y Aristóteles argumentó que esta catarsis servía para transformar a los espectadores en ciudadanos más atentos, más apreciativos y más éticos. Sigmund Freud consideraba que las emociones no expresadas eran una amenaza para la salud mental, y la investigación moderna respalda su opinión, indicando que reprimir las emociones aumenta el estrés, mientras que llorar libera oxitocina y endorfinas. En su libro “Seeing Through Tears”, Judith Kay Nelson sostiene que así como las lágrimas de los bebés son una forma crucial de comunicarse con sus cuidadores, las lágrimas de los adultos invitan al apoyo y fortalecen los vínculos. «Los seres humanos necesitamos comportamientos que nos unan y nos mantengan allí», escribe el Dr. Nelson. «Llorar es uno de los comportamientos más poderosos y esenciales».
Ver llorar a los demás nos recuerda que nosotros mismos merecemos compasión. Cuando el personaje de Dustin Hoffman en «Kramer vs. Kramer» redescubre su propia humanidad mientras espera ansiosamente en la sala de emergencias noticias sobre los puntos de su hijo herido, nosotros también redescubrimos nuestra humanidad. Las lágrimas nos ofrecieron ese tipo de espacio.
Hay una escena en «Terms of Endearment» donde el personaje de Shirley MacLaine reprende a las enfermeras en la sala de cáncer, gritando que su hija tiene dolor y que alguien debe hacer algo de inmediato. Si este fuera un clip compartido hoy en las redes sociales, se burlarían de él como una pesadilla. Sin embargo, en un delirio, eso es lo que funciona tan bien: vemos a alguien que normalmente es la imagen del perfeccionismo y la moderación, ser empujado más allá de sus límites que apenas puede contenerse. No es sólo una incitación al llanto, sino también un testimonio de que nunca tenemos el control total de nosotros mismos. Este tipo de control no sólo no es posible, sino que ni siquiera es deseable.
Resucita a los llorosos. Danos una razón para volver a llorar en público sobre los hombros de otras personas. Sentir toda la fuerza de nuestra tristeza es un requisito previo para sentir toda la fuerza de nuestra humanidad: nuestra compasión, nuestra alegría, nuestra alegría.
Esto es lo que se siente al estar plenamente vivo. Debemos recordar esto. Debemos recordar esto.
Heather Havrilesky escribe la columna de consejos «Pregúntale a Polly» y es autora de «Foreverland: On the Divine Tedium of Marriage».
Ilustración de Brendan Conroy.
El Times se compromete a publicar una variedad de letras Para el editor. Nos encantaría saber qué piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algo consejo. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.
Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Instagram, TIC Tac, WhatsApp, X Y Temas.