Cuando Kim salió de prisión en 2014, la familia condujo hasta Wilmington, Delaware, para encontrarse con ella en la estación de autobuses. Parrack recuerda haberla abrazado y llorado, y Hannah recuerda haberse sorprendido al ver a su madre, «una pelirroja de seis pies» con sudadera gris, a quien no había visto en cinco años, corriendo hacia ella.
Pero Roberta se quedó en el coche. “Tenía frío”, dijo Parrack sobre su hermana. “Creo que le pasó factura, emocional y mentalmente. Tenía que recoger los pedazos. »
Una bicicleta para Kim
¿Qué pasa después con una familia? ¿Después de la adicción, la prisión, una ruptura total de la confianza? Incluso después del tiempo que Kim estuvo en un centro de rehabilitación, incluso con pruebas de drogas, terapia y un oficial de libertad condicional, Curt no estaba dispuesto a comprarle a Kim otro auto. En cambio, reparó una bicicleta Huffy verde. Lo equipó con luces para que ella estuviera segura cuando fuera a su nuevo trabajo en una tienda de bagels, que comenzó antes del amanecer.
Kim había imaginado que volver a casa sería como “una utopía”, dijo, pero era extranjera y todos estaban furiosos. «Me di cuenta de que ya no conocía a mis hijos», dijo. Había tensión en la casa sobre quién era la figura materna. Siguió el consejo de un consejero en una clínica ambulatoria. Que se enojen. Que digan lo que tengan que decir. En el hogar de su infancia, no se hablaba lo suficiente sobre sexo, alcohol, fracaso, miedo, estrés, nada. “Son los secretos los que te enferman”, dijo Kim en el porche, usando el lenguaje de las obras de 12 pasos.
Intentó hablar con su madre sobre los sentimientos que la llevaron a su adicción. Pero Roberta no entendía cómo su hija podía elegir las drogas antes que sus hijos. Cuando Kim estaba en prisión, Roberta le dijo esto una y otra vez a su hermana por teléfono. “Animé a mi hermana a ir a terapia, pero nunca lo hizo”, dijo Parrack. “Ella pensó que podría arreglárselas sola”.