(Hoy también estamos por WhatsApp. Haz clic aquí y empieza a seguir)
Mi divorcio, aunque relativamente fácil y amistoso, ya ha quedado destruido, agotada y desconfiada para mí. Durante los 12 años de nuestro matrimonio, sentí como si estuviera interpretando el papel de una esposa y madre de clase alta de Hollywood, y no sabía quién era la verdadera.
La combinación de una maestra dominante (que se preocupa por la corrección) y mi experiencia como la única niña negra en todas las escuelas que me ayudó a establecerme; era único que fuera para encajar y oscurecer cualquier cualidad que atacara a las personas. En mi matrimonio, le presento a mi marido a quien imaginó que su versión era la más aceptable para mí, y que esperaba que no resultara en abuso o decepción.
Sin embargo, el dedo de esta manera me costará caro. Durante el divorcio, sólo tuvimos que perder la conexión conmigo, pero también habíamos desarrollado una desagradable dependencia a los somníferos: de vivir un ambiente nocturno con tomars constantemente, un menú acompañado de alcohol. Hace 43 años fue presidenta de la Asociación Padres de Familia y madre de dos hijos. Expublicista, exaspirante a escritora et ahora exesposa. Cuando tomé la dolorosa decisión de un determinado período de tratamiento, me invitaron a la casa de mi mejor amigo para hacer todo.
“Lo único positivo”, dijo después de hablar con su hombre, “es que al final puedo decir que soy alguien más”.
“¿Qué estás decidiendo?”, preguntó.
“Quiero decir que no se me en las relaciones”, dijo. “Ye estado finyendo que soy buena en ellas. Estar divorciada podría ser un alivio”.
Mientras estaba en el Centro de Rehabilitación de Arizona, las paredes se apoderaron de mí. Durante la orientación, en una pequeña residencia con otros seis pacientes nuevos, utilice un hiperventilador. Agobiada, se levantó dando una voltereta y salió corriendo.
Fuera, otro paciente, Scott, me convenció de la sudadera que había desaparecido. Sabía que estaba contraveniendo las normas; No podemos interactuar de ninguna manera sin nuestro trabajo grupal. Aminoré caminó y susurró: “Gracias”, pero lo siguió a medio paso.
Mi recuerdo de nuestro corto paseo juntos es confuso, pero mi primera impresión de ella es cristalina: era blanca, sonriente, con pelo rubio, ojos azules y camisa hawaiana. Habló de sus dos hijas, de sus bebidas favoritas (tequila y cerveza, ubicadas en el centro del alcoholismo) y de la calidez que tenían en Arizona en comparación con Utah, de esa época.
No me interesa hablar de tus hijos ni del clima. Solo quería que me dejara en paz.
Después de eso, a lo lejos, Scott me encontró con sus ojos y con su hija. En principio, estoy separado de las personas que conozco; Tu mirada fija fue muy personal e íntima. Pero a medida que pasaban los días, también me encontré buscándome a mí mismo, esperaba que después de mi milagro, te enviaré a tu casa si me lo permites.
Tenía innumerables razones por las que tú y tú no podían estar juntos, principalmente porque era blanco. Antes de conocer a mi marido, nunca pude salir con alguien que no huiría de mi cara. Sí, para mí es la sensación de que estoy traicionando a mi raza al enamorarme de él. Si estoy enamorada de Scott, estoy trabajando para reforzar esa traición y solidificar mi reputación como chica negra como lo hacen los blancos.
Además, me encantan los interiores, los viajes de lujo y todo lo relacionado con el hip-hop. Scott era un verdadero amante de la naturaleza, escudero, ciclista de montaña y escalador que vivía para su campo y escuchaba a Dave Matthews Band. Fueron necesarios 20 años en Utah; Vivo en Los Angeles. El es solo un niño; Yo tengo cinco hermanos. Y como somos conscientes de la rehabilitación, no tenemos experiencia ni medios para vivir en el mundo del otro.
Durante nuestra segunda semana (ya cumplimos un mes), les hice menos a mis hijos en el desayuno y empujé con lágrimas en los ojos los huevos que se escapaban del plato cuando Scott se sintió cerca y me llamó para llamar la atención.
“Los huevos no tienen la culpa”, me dije.
Respondí.
Nuestra conexión durante esos días fue muy limpia e inocente. Como uno no puede ser parte, no existe contratista ni obligación de contratista. Durante nuestra última semana, me sentí desmotivada por lo que sentía hacia él. Pero la experiencia familiar de mi doloroso divorcio continúa pidiendo la piel cada vez que consideramos que volverá a estar en pareja.
Espero que estos primeros meses en casa sean un período de adaptación a su divorcio y sobriedad. Si bien nadie lo había contactado, era la nostalgia de la tierra la que sentía cada vez que pensaba en Scott. Todas las noches pudimos usar el teléfono en nuestra estancia en Arizona y durante el día en casa. Estoy tan fascinada por el hecho de que esperaba estas llamadas y me sentí reconfortada por mi voz. A la luz del día, me encendí como si fuera un estúpido.
Pasamos 30 días juntos en un ambiente artificial y un pasillo. En el mundo real, nuestras diferencias serían un desastre. No nos sentimos como pareja. Excepto, por supuesto, que no podemos apoyar a ninguno de los demás.
Mi terapeuta, Marguerita, me dijo: “¿Hay alguna razón por la que creo que no te estoy dando las relaciones porque no estás seguro de estar con ellas? Pongo una caja de paneles de papel sobre la mesa y me sondeo la nariz en silencio. Normalmente, si lo amo, nunca lo hago delante de otras personas. Pero después de suspender el tratamiento, no podré llorar.
“Esa es la cuestión”, dijo. “Sieno que merezco un Oscar para mis intérpretes a lo largo de los años como “mejor actriz secundaria”: esposa, madre, voluntaria escolar. Pero leo tanto tiempo actuando con estos papeles que no sabes quién eres. También me escapé de la tienda a comprar algunas cosas para la escena y me di un capricho porque estacioné un cartón de leche. Odio la leche. Mis hijos no son beben leche. La compra del cliente se debe a que una buena madre debe sacar la leche del frigorífico. Pero si alguien me hubiera preguntado en ese momento que estaba preguntando por mí, no tenía capacidad para responder. Perdió a su misma”.
«Pero este hombre es famoso en Arizona… te dice cómo te sientes cuando estás con él».
Marguerita miró sus notas. “Dijiste que con él no tenías que fingerir”.
“Sí, pero fue porque no podía volver a verlo”.
“Pero eras tu misma”.
Levanté la vista y me encontré con Marguerita mirándome por encima de sus gafas. “Quizá”, dijo, “es un buen lugar para comenzar nuestra búsqueda de la Laura verde”.
Scott voló un día al aeropuerto Hollywood Burbank.
No hay dificultad para encontrar un vino para visitar. Nuestras conversaciones nocturnas, antes deliberadamente platónicas, ahora tienen un tono inequívocamente romántico. Una vez, durante 14 años, asistí a una clase de improvisación, por lo que el instructor de nuestra hora era «qué pasa cuando las cosas te afectan».
Sólo encontré la libertad que sentí durante esos 30 minutos. Hablar con Scott también lo era. Ahora deberías pensarlo antes de planificar o comprobar antes de decidirte por un plan.
“Te extraño”, decía todas las noches.
“Yo también, te extraño mucho”, dijo él. “Tengo ganas de verte”.
Lo primero que notó al ser sometido al auto fue la vergonzosamente animada que estaba; mis palabras se extienden a tropezones, dan un momento para responder. Luego, la fuerza gravitacional que me atrajo hacia el asiento del copiloto estando cerca de la puerta del auto.
En rehabilitación, sentí que no me unía a Nadie durante el primer año de sobriedad. Pensé que tú y Scott podrían ser amigos solos.
Esta idea estaba equivocada.
Con el tiempo, Scott y tú descubren que tenemos más diferencias. Dura pensando que tu cabeza toca la almohada, mientras necesitas horas para relajarte durante la noche. Estás en camino de determinar cuándo estamos en el perro. Deambulaba y se quedaba admirando cada rosa y cada jacarandá. Pero voy a descubrir que no importa si vamos al mismo ritmo o nos quedamos en el mismo momento de nuestro viaje. Lo que importaba era que cualquiera sintiera la necesidad de denunciarlo.
Margarita tiene razón. Nunca te hablo mal de las relaciones. Solo era terrible endiendo ser alguien que no era.
Laura Cathcart Robbins vive en Los Ángeles. Es el autor del libro de los recuerdos. Stash: mi vida escondiday él es el conductor del podcast El único en la habitación.
