Años antes, mi padre me había dicho que había visto a su madre realizar estas pruebas en el Centro para la Memoria y el Envejecimiento de la Universidad de California, San Francisco, y que quería ayudarla desesperadamente. Ahora, mientras lo veía buscar llaves y relojes en una imagen, cerré los ojos para evitar escanear frenéticamente.
Prueba tras prueba, mi padre mostró deterioro cognitivo, pero lo negaba. Recientemente había descubierto pagos atrasados, pagos atrasados, errores de cálculo y 150.000 dólares en deudas acumuladas en sus tarjetas de crédito personales, todo ello por su costoso negocio de audio y vídeo de alta fidelidad. Hizo los pagos mínimos cuando encontró una factura, olvidándose de que en realidad no estaban pagando la deuda. Durante este tiempo, estuvo acumulando intereses al 20%. Las compañías de tarjetas de crédito seguían enviándole nuevas tarjetas; Encontré 14 en uso. Resulta que la caída de los puntajes crediticios es a menudo un indicador temprano de demencia. Mi padre siempre se presentó bien, siempre tuvo una explicación plausible de por qué el estrés afectaba su desempeño. Su médico de atención primaria no había notado ningún problema, pero cuando le rogué que evaluara la memoria de mi padre, las pruebas revelaron otra verdad. Al ver sus resultados a lo largo de dos años, el médico aceptó organizar una intervención. «Tus capacidades cognitivas no van a mejorar», dijo. “Tienes que cerrar tu tienda. » Fue como amputarle los brazos para salvarlo.
Lo que hizo tan difícil discernir la enfermedad es que la intransigencia no es tan diferente de la personalidad de mi padre. En realidad, hasta donde recuerdo, esa es su personalidad. La enfermedad de Alzheimer era sólo una calcificación de sus tendencias más irritantes, las que yo tenía que traducir para mi desconcertado cónyuge. Estalló, por ejemplo, cuando, como le había pedido, le envié un correo electrónico con opciones de vuelo para mi boda en la India hace cinco años. » Estoy ocupado ! » estalló y colgó. Volví a llamar y él filtró mi llamada. Una y otra vez, durante días, mientras los precios seguían subiendo. Sabía que quería venir, que no se lo perdería, que sacaría más provecho que casi cualquier otra persona. Dos semanas después me llamó para decirme que había impreso mi correo electrónico para estudiarlo. En ese momento estos vuelos ya ni siquiera eran posibles.
¿Fue este el inicio de su enfermedad de Alzheimer, en 2019? ¿O era simplemente un hombre que tenía miedo de tomarse un tiempo libre y viajar a un país terriblemente extranjero? Nunca lo sabré. Lo que sé ahora es que la enfermedad puede comenzar entre 10 y 20 años antes de que se detecte. Y en la jerga de la comunidad de cuidadores de personas con Alzheimer, fue una clásica «reacción catastrófica», el resultado de esforzarse demasiado cuando se le pidió que se ocupara de demasiadas cosas a la vez. Un cortocircuito cerebral. “A menudo, una reacción catastrófica no se parece al comportamiento causado por una enfermedad que causa demencia”, escriben Nancy L. Mace y Peter V. Rabins en su guía para cuidadores, “El día de 36 horas”. “El comportamiento puede parecer como si la persona simplemente estuviera siendo terca, crítica o demasiado emocional. »
Luego vino a visitar a su nieta de tres días, Vidya, una de las pocas veces que cerró su tienda en 47 años. Tomando sus miembros regordetes y violáceos en sus brazos, rompió a llorar, impresionado pero un poco desesperado. “A tu abuela le hubiera encantado conocerla”, dijo. Durante su estancia de una semana en 2021, se sintió extrañamente impotente. Se quedó en la cama y no comió, y en un momento le pregunté el nombre de mi hija. “¿Sethalina?” » ha dicho él. Lo extraño no era que hubiera olvidado su nombre; Vidya es dura. Pero no había ninguna explicación para la extrañeza del nombre que había generado. Se arriesgó a hacer una segunda suposición: “¿Citralina? »